明明是一档喜剧节目，但当它真的要画上句号时，留给我们的，却是一种曲终人散后的抽离感，有些空落落的。
是啊，《喜人奇妙夜2》迎来总决赛。
这些天，我的脑子都火辣辣地疼，因为“技能五子棋”“天王老子来了”“好吃好吃爽爽爽”“谁是我们新王”“勇敢太监王公公”“唯物主义”“活俑忍者”“梆梆不梆梆”们在里面打架。
然而，从初秋的9月底到凛冬的12月初，这趟为期两个多月的旅程就要结束。在下周五的最终篇after party后，就真的要说再见了。
每周一次的快乐刚需即将断供，作为观众，难免会生出戒断反应，怅然若失。
这种不舍，其实正是喜剧给予我们的、最高级的离场感。
终于从“喜人奇妙夜”毕业的喜人们，在决赛舞台上并没有选择单纯的炫技，而是奉献了四台关于告别的大戏。如果说整季比赛是一场又一场硬仗，是各种对决和比拼。
那么这四个毕业作品，则是喜人们写给观众、写给喜剧、也是写给自己的一封情书。
它们也分别代表了四种独属于“喜人宇宙”的浪漫。
图片来源：ELLE
十人部落：童话的浪漫，是开启记忆的钥匙
如果要用一个词形容十人部落，那就是“喧嚣”。但如果你只记住喧嚣，那你就错过了他们最深情的一面。在毕业作品《乐园停业那一天》里，这种喧嚣被转化为了深情的“回望”。
这看似是一场简单的回忆杀，实则是喜剧中很难驾驭的“元叙事”——打破第四面墙，直接与观众的记忆对话。“咏春，刘思维”“狡诈的建华妹妹”“情况就是这么个情况”“什——嘛？？？”“那——莺怎么说？”……这些台词不仅仅是包袱，更是激活我们共同记忆的密钥。
喜夜新人“晔乎不老王”的吐槽加持，刘旸从三个老牌小队的“前世”数到“今生”，这种创作其实很冒险，因为它极度依赖陪伴感。但十人部落做到了，他们证明了在长视频综艺时代，“时间”本身就是一种巨大的内容资产。
当教主说出“这是我最快乐的四年”时，这不再是角色的台词，而是演员与观众在真实世界里的一次握手。
这几年一直在证明，关于快乐的回忆，是世界上最值得的投资。这份童话般的浪漫，是他们写给所有老观众的毕业宣言。
图片来源：ELLE
OK BOOM!：羁绊的浪漫，离别是为了重逢
如果说十人部落的告别是浪漫童话，那么OK BOOM!的《再见，噶尔波》则是一部质感厚重，值得细品的老电影。
延续于奥铁男在一喜的《笑吧，皮奥莱维奇！》，喜夜的《尤利娅，别哭》里构建的二战背景，《再见，噶尔波》同样是关于追求自由、反法西斯与小人物的伟大。
而葛丽泰·嘉宝的故事、《无耻混蛋》的角色、《热情似火》式的反串喜感、或《布达佩斯大饭店》式野蛮与文明的对立，则是影迷们第一时间能get到的彩蛋。
最妙的处理在于，他们用男扮女装这一看似荒诞的形式，去承载一个关于自由与人性的宏大主题。这种形式与内核的反差，消解了说教味，反而让最后的情感表达更加动人。
在收尾部分，OK BOOM!将语境带回到喜夜，当队员们用报菜名的方式串联起所有参演小队的名字，在《朋友再见》的歌声中杀青时，这种浪漫就是他们之间的羁绊。
当我们决定告别的时候，就离重逢更近了。
这帮喜人，真太会了。
图片来源：ELLE
八仙子：纯粹的浪漫，是做一只快乐的小羚羊
如李诞所说，等了这么久，纯正的“胖达人”终于来了。
在决赛这样的紧要关头，土豆和吕严放弃了显然更加宏大的《八仙过海》，转而选择打磨一个两番结构的漫才《羊来咯》。这种选择本身，是一种极简主义的胜利。
他们剥离了所有的煽情和意义，回归到喜剧最原始的逻辑——荒诞与吐槽的博弈。这种做减法的勇气在决赛舞台上显得尤为珍贵。它提醒我们，快乐不需要意义作为注脚。
当放下人类世界的所有规则与教义后，能毫无负担地做一只草原上的小羚羊，是何等奢侈的浪漫。这就是八仙子，用“无意义”来对抗世界的“强加意义”。
显而易见，土豆那句“你们快乐而不是胜利的真理将被传播至永恒”，将作为喜剧的真理被传播至永恒。
图片来源：ELLE
五花八们：中二的浪漫，是永远相信桃花源
酷放代表的是一种扎根于现实土壤的粗颗粒浪漫。
《花园网吧》带着明显的酷放风格标签：东北往事，小镇青年，友情羁绊，气质也是以一贯之的中二、热情、真挚。
它不是精致的手握寿司，而是扎实料足的大饭包。这种喜剧的魔力在于“共情”，它让观众相信，舞台上的人和事，在世界的某个角落是真实存在过的。
五花八们的闹哄之下，跳动着的，是守护着人与人之间连接的，一颗真诚温柔的心。
正如作品里所说，喜夜就是所有人的“桃花源”。
在这里，我们短暂地拥有了一个防空洞，可以逃离工作KPI，逃离复杂的人际关系，去感受快乐的洗礼，对抗现实的无趣。
《喜夜2》的结束，意味着“花园网吧”到了打烊的时间，网管切断了电源，我们必须拔出那张名为“快乐”的卡，推开门，重新走进冬夜的寒风里。
但这四个毕业作品留下的余温，足够我们在现实世界里感受到长久的暖意。
它们不仅仅是比赛的终点，更是一种确认：确认在这个充满不确定的世界里，还有这样一群人，愿意用尽全力，为你编织一场关于快乐、关于羁绊、关于纯粹、关于理想主义的梦。
梦要醒了，天要亮了，但无需感伤。 因为我们知道，这就是独属于喜剧的浪漫——离别是为了更好的重逢，新的老的面孔聚又散，但快乐春风吹又生。
————————
我们也独家邀请了四个参赛小队，让他们作为代表回答我们的喜人小问卷。以下是他们的答案。
图片来源：ELLE
十人部落——晔乎不老王（李昕季晔、王继续）
答题人：王继续
1、填空题。
1）快乐是好好吃饭，安心入睡，努力工作，踏实生活！
2）喜剧让我更期待生活，更珍惜身边的一切。
3）最满意的自己组合的节目是《墅大招风》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：有爱的童话故事，永远在心中的十人部落。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）勇敢太监~王公公~
6）下一季还来不来？当然是来！一定会来！
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
我心目中的浪漫时刻是这张，十人部落第一次集齐拍的，七月十七日，距离今天已经过去五个多月了。每次看到这张照片还是会想起十人的第一次相遇和每一次的并肩战斗，相互信任相互帮助相互扶持！我觉得，在十人部落里的每一天，都是浪漫的！能遇到大家，是我的幸运！十人部落就是一个人都不会落下！
答题人：李昕季晔
1、填空题。
1）快乐是你笑了我也笑了的一种深层连接。
2）喜剧让我变成一个无忧无虑的天真烂漫的傻子。
3）最满意的自己组合的节目是我们的每一个作品。
4）一句话评价你们队的毕业作品：一个温暖温馨很全面的作品能在某一瞬间勾起一段幸福的回忆。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）勇敢太监~王公公~
6）下一季还来不来？来。我也想当往届生。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
节目正式发名牌的那天，当时我的心境是，我肯定是稳进的，但王继续可就不一定了。但没想到这个节目还是让我们兄弟俩闯进来了，那可就要一起携手在这里闯出一番属于我们的天地咯，30岁最好的样子就是兄弟相伴，共赴喜爱的事业。
图片来源：ELLE
OKBOOM!——人溪铁，饭溪钢（李梓溪、周可人、周铁男）
答题人：李梓溪
1、填空题。
1）快乐是影子，是光的副歌。
2）喜剧让我拥有了不灭的光源。
3）最满意的自己组合的节目是《安可》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：隆冬时节，我终于明白，在我身上有一个不可战胜的夏天。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）顶穿、炸翻、太棒了！
6）下一季还来不来？来。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
第三赛段录制的期间看了月全食的全程。
答题人：周可人
1、填空题。
1）快乐是这辈子要一直努力找寻的东西！
2）喜剧让我又爱又恨。
3）最满意的自己组合的节目是《安可》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：一封献给大家的琳琅满目的情书。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）上海人，周可人。
6）下一季还来不来？再议。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
《等天亮》的结尾照，虽然只有五个人但是跟我们OK BOOM!很像，所有人每天都聚在一起，都是当时最亲密的朋友，大家有各种意见相左的时候，但所有人都爱着大家，所有人都会为对方考虑，是不停拌嘴吐槽但一起拼命做一件事的关系，是可遇而不可求的幸福和浪漫。
答题人：周铁男
1、填空题。
1）快乐是和爱的人在一起，还有，发现自己被人爱着。
2）喜剧让我勇敢。
3）最满意的自己组合的节目是都满意，是因为每个作品都是在规定的时间内，拼尽所有人全力做出来的，无憾。
4）一句话评价你们队的毕业作品：痛快的演出，完美的谢幕。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）你欺负老实DJ！
6）下一季还来不来？来，因为OK BOOM!说好了的，应该说好了吧？还有，我觉得我应该是喜人里最快拿到终身成就奖的。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
我记得那天是最疲惫的一天，李飞说我们好像是连续工作了24个小时，从早到晚排练加录制，比完半决赛之后，已经后半夜了，于奥偷偷告诉我，海宝为了跟我们排练，又跟剧组请了假，提前回来一个晚上，现在已经下飞机在来的路上了。此刻我们还没有来得及排练《再见，噶尔波》的第三番和结尾。等大家卸妆休整完毕，聚齐在排练厅时，于奥已经把调度图画好，正和海宝、张淞、谢泳排练他们被我们打败的段落。阿子那天买了小一千块的烤串，排练厅还跑进来一只小橘猫，我们就这样在流淌的爱意中排练完了最后的作品。
图片来源：ELLE
八仙子——王王队（王男、王广）
答题人：王男
1、填空题。
1）快乐是简单。
2）喜剧让我自信。
3）最满意的自己组合的节目是《恋恋火锅店》（但我希望永远是下一个）。
4）一句话评价你们队的毕业作品：简单。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）（张呈看镜头）活啦！
6）下一季还来不来？能有信心超越自己就来。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
突然看到这张照片。很感慨..喜剧是一场相遇，从九条命我们认识到成为最要好的朋友、战友。喜剧又是一场重逢。今年我们在攀岩那座自己的小山，可我们的心依然在一块。看到这张照片就觉得这很浪漫。我们变得不一样了，但我们依旧是我们！还是柔软的九个人！
答题人：王广
1、填空题。
1）快乐是喜剧。
2）喜剧让我快乐。
3）最满意的自己组合的节目是《恋恋火锅店》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：姐，我会永远在你身后。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）你骂老人。
6）下一季还来不来？不知道。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
这张是我们八仙子最后一次线下展演，所有人都很开心，在台上疯了，当时在回想这一路，脑海里又出现了：有这个瞬间，一切就都不那么重要了！
图片来源：ELLE
五花八们——小放光明（杨雨光、李明磊）
答题人：杨雨光
1、填空题。
1）快乐是快乐就像。。。和那什么差不多（海绵宝宝音）。
2）喜剧让我睡眠不足。
3）最满意的自己组合的节目是《西线有战事》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：这些五花八们的故事啊！
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）让我们说中文。
6）下一季还来不来？看情况吧。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
两个作品通过服装和化妆的形式集合在了我自己一个人身上觉得很浪漫，所以这张图叫做理查德·兵马俑。
答题人：李明磊
1、填空题。
1）快乐是作品可以让更多的人看到。
2）喜剧让我找到了自己的价值。
3）最满意的自己组合的节目是《西线有战事》。
4）一句话评价你们队的毕业作品：画上了一个圆满的句号。
5）在整季喜夜2中印象最深的一句台词是？（可以出自任何队任何人）我姓詹，玩得欢，全场消费我买单。
6）下一季还来不来？来。
2、图文论述题。
分享一个你们心目中的浪漫时刻，节目中和日常生活里的都可。
大家在排练结束到很晚的时候，找了个静静的院子一起吃饭静静地聊天，彼此第一次成员再次相识的时候，觉得那晚很浪漫。
————————
作为观众的大家，也可以在评论区留下你的感动环节和浪漫时刻。
再次怀着感动和感谢，祝本季喜人们毕业快乐！
并期待重逢。